作者：一個火槍手

（上）

(資料圖)

柳木做成的桌子，楝樹做成的椅子，我和父親相對而坐。父親手中的筷子像老鷹一樣盤旋在桌子的上方，桌上僅有一碟皺巴巴的蘿卜干。片刻的遲疑過后，父親還是把筷子伸進了盤子里。一塊蘿卜干送入口中，他拼命地咀嚼起來，連面頰的肌肉都跟著顫動著，仿佛生活的愁苦都藏在這蘿卜干里，只有狠狠地嚼上一嚼，才能把它們都擠出來。

六歲的我，對這餐餐都是蘿卜干的早飯提不起半點兒興趣，強忍著喝下大半碗粥，便把玩起手中的飯碗來，上大下小，圓口白底，多像一頂帽子呀！我情不自禁地把這頂“帽子”戴到了頭上，稠乎乎的粥湯一下子糊住了半個小腦袋。

父親絲毫沒有察覺到我的舉動，直到那只粗瓷大碗從我的頭頂滑落到了地上，發出“啪”的一聲響，他這才回過神來。

一切都為時已晚，粗瓷大碗已經被摔成了大小不一的瓷片，散落在褐色的泥土上。褐色，更褐了，白色，更白了，父親的心情也更沉重了。他用雙手抱著頭，神情痛苦地蹲了下去，繼而又像想起了什么似的，瞪起了眼睛仔細地搜尋著地上的每一塊瓷片。

突然，一塊指甲大小的瓷片躍入眼簾，他不顧被劃傷的危險，伸出粗糙的手撿了起來，小心地擦拭去表面殘存的粥湯，一個小小的“中”字露了出來。他又低下頭繼續尋找著，終于，另一塊刻著“心”字的瓷片出現在他的面前。他把兩片殘瓷合攏在一起，組成了一個“忠”字，那是他的名字。

那只碗，是爺爺留給父親的為數不多的遺物之一。在鄉下，飯碗意味著生計，傳承了飯碗，就傳承了“有飯吃”的樸素愿望。

現在，碗碎了，父親愿望就變得朦朧起來。他長長地嘆了口氣說：“要是鐵飯碗就摔不碎了！”

父親一咬牙給我買回來一只搪瓷碗，上大下小，黃底藍邊。

此后，我仍然會把碗頂在頭上，地上卻再也沒有了碎瓷片，只是碗上多了一塊又一塊的疤……

（下）

柳木桌子散了架，楝樹椅子缺了腿，我也變成了如父般壯實的青年。

二十歲那年，我在襄陽軍事經濟學院學員六隊擔任文書，文書屬于隊部人員，除了負責簡單的文書起草之外，還要負責隊部的勤務保障。

那時候，隊長也有一只搪瓷碗，上大下小，黃底藍邊，和我記憶中的一模一樣。飯后，我總會認認真真地把這只搪瓷碗洗凈擦亮，每次觸摸到它，就仿佛觸摸到了自己的童年。

然而，千慮一失的事情還是發生了，有一天早飯后，我像往常一樣收拾起隊部桌子上所有的碗筷，走到水池邊洗涮起來，倒渣、洗碗、漂洗，每一道工序都輕車熟路，一大堆碗筷很快就洗好了，突然，集合的哨聲響了起來，我連忙抱起它們沖進了食堂，放好后再匆匆奔向集合的隊伍。

開飯的時間又到了，我卻找不到那只黃底藍邊的搪瓷碗，我以為自己把它遺忘在了水池邊，連忙跑過去查看，卻連碗的影子也沒看見。顯然，隊長的碗被我弄丟了。

我急得像熱鍋上的螞蟻一般團團轉，弄丟了隊長心愛之物，這可如何是好啊？我失魂落魄地跑去向司務長許俊報告，許俊埋怨地說：“你小子可真行啊，把隊長的"鐵飯碗’都給弄丟了。”

他說的輕描淡寫，我卻如芒刺在背。看我一副魂不守舍的樣子，許俊詭秘一笑，接著說道：“我給你出個主意吧，食堂大師傅老張也有一只搪瓷碗，和隊長的那只是雙胞胎，你去向他討來頂替一下吧！”我連忙千恩萬謝地告別了他，風也似地跑進伙房去找老張討碗，老張毫不猶豫地把自己的那只搪瓷碗交給了我。我定睛一看，果然和隊長的碗一模一樣，只是碗上多了幾個疤。

開飯鈴響了，我忐忑不安地站立在隊部的桌前，隊長越走越近，我的心在嗓子眼里也越提越高。以往，他一落座便端碗握筷，這一次，他卻一反常態，端起面前的碗瞅個不停，我嚇得大氣也不敢喘，生怕隊長發現端倪。片刻過后，隊長終于放下了碗，不知是有意替我解圍，還是根本沒有發現，他瞅了瞅面紅耳赤的我，說：“你小子毛手毛腳的，居然把我的碗摔成這樣。”

……

歲月匆匆，當年鐵飯碗的調包故事早已變成了軍校生活的坐標，定格在我青春的記憶里。現在的我也端起了父親口中的“鐵飯碗”，但是，父親的心反而放不下了，他時常提醒我“不該伸的手不要伸。”我明白父親的良苦用心，也明白只有時時勤擦拭，“鐵飯碗”才能不生銹。