一九七二年生，我父親今年剛滿五十一歲，已到“知天命”的年齡。

自從十年前我叔叔患肺癌去世，父親常把“這都是命”掛在嘴邊，他曾自言自語講：“唉，也不抽煙啊。”我聽出話外音，父親對兄弟的離世仍舊大為不解，神秘的宿命論正懸在他的頭上。

(資料圖片)

近年來，我兩次考研失敗，工作無所著落，父親更是把“這都是命”當作口頭禪，不時唉聲嘆氣，語調(diào)低沉又失落。我不確定父親是否真的知天命，是否明白人生是怎么一回事。我能確定的是，像父親不夠了解我那樣，作為兒子我也不夠了解父親：他更早的過去、成長和生活經(jīng)歷，我知之甚少。

父親常年在外做農(nóng)民工，而我自小學(xué)開始便在寄宿學(xué)校讀書，因此我對父親始終有一種陌生感。于愛情而言，距離產(chǎn)生隔閡的同時，也往往誕生美，然而對于親人來講，我意識到距離更多的是產(chǎn)生隔閡。

與父親聚少離多的二十多年，我們的父子關(guān)系隨著時光流逝不斷疏遠，漸漸地我把父親當作生命中的過客一樣。成年后，我很少與父親聊天。二十年來，我與父親之間的那堵隔閡之墻一直在生長，經(jīng)年累月，越筑越高，我們似乎都難以改變。

作為新中國第一代農(nóng)民工，父親的人生經(jīng)歷是怎樣的？這是我長到二十五歲，第一次如此渴望了解父親。我突發(fā)奇想：對話，像記者那樣對話父親。

于是某天晚上，我在鄭州的出租屋通過微信視頻的方式，“采訪”了遠在東北大連務(wù)工的父親。隔著三千里，將近兩個小時的對話完畢，我重新認識了父親。在對話中，我也察覺到，作為農(nóng)民和農(nóng)民的孩子，父親和我這兩代人也許是中國歷史上最儼然不同的兩代人。

下面是我與父親對話的文字記錄：

一、談上學(xué)

我：爸，準備好沒？

父親：我咋說呢？沒打草稿，不會說啊。

我：不用打草稿，我問您。爸，您上到幾年級？

父親：幾年級呢？三年級還是四年級。

我：有印象嗎？

父親：四年級吧，可能五年級。哎呀，啥都沒學(xué)那時候。

我：學(xué)幾門課哩？

父親：數(shù)學(xué)，語文，思想品德，自然。

我：您最喜歡哪一科？

父親：都不喜歡，那時沒想上學(xué)的事。

我：后來為啥不上了？有原因嗎？

父親：學(xué)習(xí)不好，學(xué)習(xí)好能不上嗎？

我：我爺和奶，他們支持你上學(xué)嗎？

父親：不支持！你上不上得好學(xué)，他們都不支持。不像現(xiàn)在，小孩子都要上學(xué)。俺那一班，沒有多少上學(xué)的，肥子他爸，強，很多都不上了。

我：學(xué)費大概多少？

父親：沒多少錢，幾塊錢吧。

我：后悔沒上學(xué)嗎？

父親：啥后悔不后悔呢，現(xiàn)在出門弄啥都需要學(xué)問。

我：爸，您從何時覺得知識重要？是外出打工？還是？

父親：肯定是外出打工！才知道沒學(xué)問處處難。家里種地，有沒學(xué)問不要緊，出門啥都不懂就麻煩。就像現(xiàn)在玩手機，掃碼不懂，截屏也不懂，還有發(fā)錢，都不懂。發(fā)工資，老板讓發(fā)過去收錢碼，費大勁不會弄，最后請人幫忙，愛搭不理的……

我：那時和您一起上學(xué)的同學(xué)，有讀成功的嗎？

父親：也有，少。我記得王記德他侄子，還有旁邊村子的一個。

我：他們考上大學(xué)了，還是怎么著？

父親：好像一個上了師范，一個在縣武裝部工作。

我：上學(xué)時，您有沒有難忘的事？

父親：啥難忘呢？那時上學(xué)鬧著玩。錦峰他爸，教俺。

我：他平時怎么上課？哪一科老師？

父親：語文。唐老師也教過我們，教語文。唐老師也教過你吧？

我：對，教過我。老師對你們怎樣，打?qū)W生嗎？

父親：有個王老頭，你不努力學(xué)，他拿棍子敲人……

我：敲哪里？手還是頭

父親：敲頭！但我沒被敲過。

二、談輟學(xué)以后的生活

我：當時您有沒想過，輟學(xué)后怎么辦？

父親：那怎么辦？上學(xué)學(xué)不會。下學(xué)以后，燒磚，薅草，喂牲口……啥活兒都干。

我：燒磚是在村里，還是外面？

父親：你三爺住的那地方，以前的麥場，你不記事兒……

我：輟學(xué)以后，在家種地，燒磚，像你說的那些活兒？

父親：后來也出去了呀，上濮陽，路費三塊七毛錢。

我：那時您多大？很小就想到打工嗎？

父親：沒有多大，十幾歲吧，十三四、十四五。

我：您怎么去的呢？坐車？

父親：搭汽車。和聚我們倆人，上衣兜的五塊錢還被偷了……

我：在濮陽，具體做什么工作？

父親：搞建筑啊。

我：十四五就開始蓋房子？

父親：一開始跟著別人拉灰，后來粉刷，和聚我們倆人刷油漆。

我：誰介紹的這份工作？

父親：我姨奶奶他兒子，你應(yīng)該稱呼他……

我：他是管事的，還是怎么著？

父親：他跟著老板干。

我：工資高嗎？

父親：一天三塊錢，主家管飯吃。

我：錢都攢著不花嗎？

父親：寄家里，第一回發(fā)工資寄回了家，二百塊錢。也不按月發(fā)。

我：當時您外出，我爺奶他們什么心情？

父親：他們哪有啥心情？不管掙多少錢，把自己照顧好就行了。

我：您離開家，我爺奶哭了嗎？舍不舍得？

父親：……

三、談早年的物質(zhì)境況

我：小時候您穿得怎么樣？衣服自己做，還是買？

父親：自己做。衣服、頭上，生很多的虱子。你肯定沒見過虱子，渾身上下都是。那時衣服都是棉花做的，現(xiàn)在哪有虱子呀，豬身上也沒有……上哪買？買不著！

我：洗澡刷牙方便嗎？

父親：上哪刷牙去呀！說句難聽的話，解手都不用紙，隨便撿一塊土坷拉就用了，哪有衛(wèi)生紙呀，現(xiàn)在人生活水平高了。

我：那時吃得怎么樣？

父親：吃啥？紅薯，玉米面做的餅子，饃，這些都是好飯。

我：肉呢？一年吃幾回？

父親：哪兒吃肉？豬大油都是稀罕的東西。

我：豬肉，羊肉，牛肉，都吃不上？

父親：過年吃一點兒，平常吃不到，家庭條件好能吃上。在濮陽打工時吃過幾回，但沒多少，放面條里，不夠塞牙縫的。

我：平時，您最喜歡吃的飯菜是？比如番茄炒雞蛋，醋溜白菜……

父親：吃飽就中，我不挑食。以前不愛吃米飯，這些年到處打工，也能吃中了。

我：就是說，有口飯吃就行？

父親：對啊，有口飯吃就行。

我：水果能吃到嗎？

父親：除了桃和杏，還有啥？棗樹挺多。

我：住的房子咋樣？

父親：兩間小瓦房，你媽過來前就住這樣的房子。

我：家里幾個弟弟妹妹，怎么住下的？

父親：我和恁叔有時住外面，打地鋪，草鋪。

四、談娛樂活動與三農(nóng)問題

我：那時有娛樂活動嗎？當時沒電視，手機更別提了。

父親：捉迷藏，踢猴兒，投瓦，畫圈丟杠，#￥%&……

我：出去玩嗎？比如去縣城逛逛？

父親：去過縣城，和聚俺倆偶爾一起，借鄰居大杠自行車。后來你爺花四十塊錢，買輛二手的。不常去，咸不咸淡不淡的，沒有錢。

我：俺爺和俺奶給你錢花嗎？

父親：如果薅草，會給一兩毛。想溜出去玩就在裝草的籃子里搭兩根木棍，草放上面，不仔細看就以為裝滿了草。

我：家里養(yǎng)有牛羊嗎？

父親：有驢。沒有牛羊，一頭牛三百多塊呢！三百八十塊錢，一頭很大的牛。

我：養(yǎng)驢和牛，種莊稼輕松點吧？

父親：沒有收割機，那時用人力，有牛和驢，省人的勁兒。

我：沒有電視，也沒有手機，知道外面的新聞嗎？

父親：有廣播，村里有廣播站，里面講農(nóng)村的一些事兒。

我：家里有值錢的物件嗎？

父親：有一只木箱子是你奶奶過來的嫁妝，其他沒啥。

我：以前糧食需要交稅，怎么去交的？到哪兒去交？

父親：交公糧那時候。排很長的隊，到鎮(zhèn)上的糧站去交。

我：現(xiàn)在不交公糧，國家有糧食補貼。

父親：是啊。但肥料貴，雜七雜八投資下來，種地不賺錢。

我：平時，您有高興的事兒嗎？

父親：那時干啥事情，鄰居互相幫忙，不像現(xiàn)在人心變了，親兄弟也不幫忙。

我：就是說，那時雖窮些，但人與人之間比較親切？

父親：對啊。

我：過年高興吧？

父親：過年熱鬧，我和聚到處撿炮仗放，也沒錢買。

我：那時過生日嗎？

父親：煮雞蛋吃就算過生日了，兄弟姐妹多就多煮幾個，躲災(zāi)。

我：小時候，您有心事兒嗎？

父親：別人穿新衣裳，自己沒有，心里不得法。

五、談人生理想與打工經(jīng)歷

我：年輕的時候，您有啥理想嗎？有沒有特別想做的事情？

父親：農(nóng)民，能干啥？

我：是不是覺得，生下來是農(nóng)民，一輩子是農(nóng)民？

父親：那時能出去打工，就很了不起了。

我：閑時出去玩嗎？逛一逛自己打工的城市，溜達溜達？

父親：我不溜達，工地在郊區(qū)，啥也沒有。也有人出去玩，在南京時，你姨父他就去逛公園和博物館。在四川，地震那地方他也去看了，人家懂一點，我啥也不懂。

我：您不感興趣？

父親：不感興趣。你姨父平時摳門，但出去逛，花錢也得去。

我：我覺得是這樣，爸，人一輩子活兩個東西，或者說追求兩件事，一個是物質(zhì)上的，一個是精神上的，博物館有歷史……

父親：別說歷史了，有時老板讓填東西，填表格，寫英語字母ABCD，我啥也不會，沒學(xué)過。

我：您真正外出打工是什么時候？我聽我媽講，您很早就去了大連。

父親：十八九歲吧，坐火車又坐輪船去的大連。

我：那是您第一次坐火車？第一次坐輪船？有啥感受嗎？

父親：對。啥感受？暈船，吐了一路。

我：怪不得我暈車、暈船，這是遺傳。那您看到大海了嗎？船應(yīng)該途經(jīng)渤海。

父親：那時不知道啥是大海，后來才知道。包括海里面的東西可以吃，也是后來知道的。

我：對，海鮮之類的。那時了解過這個世界嗎？國家大事您關(guān)心嗎？

父親：不往那方面想。

我：就是說，沒有受過更多的教育，沒有啟蒙，腦子還沒有開化，沒有被開發(fā)？

父親：對，對，對。唉，要是你出生在城市，比現(xiàn)在厲害，接觸東西多。

我：爸，這些年您都到過哪些地方？

父親：內(nèi)蒙古，新疆，甘肅，四川，貴州，福建，江西，安徽，山西，哈爾濱，重慶，浙江金華，江蘇連云港，廣州，上海，南京，北京……地方?jīng)]少跑，沒掙到大錢。

我：具體干啥活兒？

父親：都干。蓋房子，裝電梯，粉墻，貼瓷磚，扎鋼筋，刷外墻……

我：常年一個人在外，您孤單嗎？想家嗎？

父親：咋不想家啊，誰不想家啊，不想家的人腦子不正常。

我：您偷偷哭過嗎？哭沒啥丟人的。

父親：咋沒哭過呢？有次被機器燙傷，我躺宿舍一個多月，不能干活。

我：爸，咱不說了，您早點休息。干活的時候小心點，在外面照顧好自己，別省錢，吃好喝好。

父親：你照顧好自己就中了，唉。

六、后記

我“采訪”提綱上的問題并未問完，有些失落和難過。少年時代我最喜閱讀《傅雷家書》，時常渴望擁有傅雷那樣的父親，給我的人生做些方方面面的指導(dǎo)，同時我們父子能做精神上的交流和溝通，無所不談，像我在一篇舊文中寫的那樣：“高級的父愛言傳身教，偉大的父親亦師亦友”。

如今我已然明白：正如人無法決定出生那樣，也無法選擇父親，傅雷那樣的父親早埋葬在我少不更事的歲月里，我的父親只是位普通的農(nóng)民工，供兒子求學(xué)念書已吃力半生。

父親向我談到，做農(nóng)民工三十年，他干傷了兩條胳膊，但不敢奢想自己能買上一層樓房去住。父親也坦言，在外漂泊多年，他曾遭遇很多不公，包括被拖欠工資，無端被欺侮……吃得差，住得差，是常態(tài)。

他之所以努力供我上學(xué)，是為了改變家庭命運，有一天他的兒子能夠從事穩(wěn)定體面的工作，不受冷眼相待。

記得六年前我考上省重點大學(xué)時，他曾說：“等你大學(xué)畢業(yè)，我就不干那么重的活兒了，和你媽我倆在家里養(yǎng)幾只羊，種幾畝地。”

我明白，農(nóng)民工的生活，父親他早已厭倦了。對于“小鎮(zhèn)做題家”“脫不下長衫的孔乙己”這些網(wǎng)絡(luò)熱詞，父親從未關(guān)注過，但他告訴我：他了解眼下的就業(yè)形勢，希望我放低身段，先養(yǎng)活自己再說。